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MIŁOŚĆ JAKO SPOSÓB POZNANIA 


Rozmowa o miłości toczy się za- 
pewne odkąd potrafimy mówić. W bi- 
blijnym obrazie stworzenia pierwsze 
słowa Adama do Ewy są miłosnym wy- 
znaniem. Ten sposób mówienia jest czę- 
ścią naszego życia, jest mówieniem za- 
angażowanym, płynącym z przeżycia, 
jest częścią tego związku między ludź- 
mi, który nazywamy miłością. Jest też 
inny rodzaj rozmowy, który Platon opi- 
sał w Uczcie. Bohaterowie tego dialo- 
gu, przedstawiciele elity intelektualnej 
Aten, zebrali się, by świętować litera- 
cki sukces jednego z nich. Chcąc przy- 
jemnie spędzić czas i nie wypić zbyt 
dużo wina, zabawiają się wygłaszaniem 
mów na cześć Erosa. Mówią z dystan- 
sem, którego wymagają okoliczności, 
z namysłem dobierają słowa. Ukazują 
Erosa z wielu perspektyw: religijnej, 
społecznej, politycznej, przyrodniczej, 
filozoficznej; dają piękne ujęcia litera- 
ckie. Ich mowy tylko pozornie są nie- 
osobiste, bo w rzeczywistości temat 
Erosa porusza każdego z nich: jedni 
pragną go zrozumieć, inni usprawiedli- 
wić swój sposób życia, ktoś nieświado- 
mie odsłania swoje rany. Nie wszyscy 
trzymają się reguł: pijany Alcybiades, 
który dołącza do zebranych pod koniec 
uczty, występuje z otwartym wyznaniem 
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miłosnym i historią swego odrzucenia. 
Jest wreszcie Sokrates, który jak inni 
udaje: twierdzi, że powtarza jedynie 
coś, co zasłyszał od kogoś innego, deli- 
katnie wybiera ziarna prawdy z tego, co 
powiedzieli współbiesiadnicy, i pozwala 
im „samodzielnie” odkryć ich błędy. 

Uczta trwa nadal i przez wieki przy- 
bywa jej uczestników, przynoszących ze 
sobą doświadczenia nowe, których nie 
znali bohaterowie Platona. Niedawno 
przeczytałam książkę, która mówi o mi- 
łości i która znakomicie wpisałaby się 
w scenografię platońskiej uczty: jest nie- 
doskonała, lecz urodziwa; jest teore- 
tycznym dyskursem osadzonym w ży- 
wym doświadczeniu, ale mówi więcej, 
niż powiedzieli Platońscy biesiadnicy. 
Chociaż przypomina rzeczy w zasadzie 
znane, ich odkrywczość płynie stąd, że 
są ważne w tym miejscu i w tym czasie, 
ważne dla nas. Mówię o książce Octavio 
Paza zatytułowanej Podwójny płomień. 
Miłość i erotyzm". 

Książka Paza ma wiele wątków: jest 
książką o miłości, zarówno o jej przeży- 
waniu, jak i o idei, która jest zarazem 


1 O. Pa z, Podwójny płomień. Miłość 
i erotyzm, tłum. P. Fornelski, Kraków 1996, 
ss. 234, Wydawnictwo Literackie. 
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ideałem. Daje historyczny przegląd lite- 
ratury miłosnej. Jest też krytyką kultu- 
ry, albo raczej wstępem i wezwaniem do 
niej i jednocześnie przynagleniem do 
zmiany. Paz, jak wielu innych autorów 
współczesnych, mówi: jest źle, zerwali- 
śmy łączność z korzeniem naszej cywili- 
zacji, być może poważnie go naruszyli- 
śmy. Jeśli tej więzi nie odbudujemy — 
zginiemy. Autor łączy te wątki, czyniąc 
ideę miłości podstawą tożsamości na- 
szej kultury i kryterium oceny jej zdro- 
wia, przede wszystkim moralnego, któ- 
re wydaje się być dla niego najważniej- 
sze. „W terminach moralnych — żyjemy 
w epoce błota” (s. 139) — pisze i wska- 
zuje objawy kryzysu: te rzucające się 
w oczy, jak prostytucja i pornografia, 
a dokładniej ogromne rozmiary tych 
zjawisk i fakt, że przestały być trakto- 
wane jak przestępstwo, a stały się prze- 
mysłem, i te bardziej ukryte, jak brak 
wybitnych książek o miłości. „Badania 
nad historycznym i moralnym zdro- 
wiem naszych społeczeństw ogarniają 
wszystkie dziedziny nauk i specjalności 
[...] A jednak nigdzie — chyba że w paru 
wyjątkach, które można policzyć na pal- 
cach — nie pojawia się najmniejsza re- 
fleksja o historii miłości na Zachodzie 
i o obecnej sytuacji tego uczucia. Mó- 
wię tu o książkach i o studiach, które 
zajmowałyby się miłością we właści- 
wym tego słowa znaczeniu, a nie o ca- 
łej ogromnej literaturze dotyczącej 
ludzkiego seksualizmu, jego historii 
i jego wypaczeń. [...] Ale miłość jest 
czym innym. Pominięcie jej wiele nam 
mówi o charakterze naszej epoki” (s. 
139n.). 

Czym jest miłość, której autor przy- 
pisuje tak wielką wagę, miłość we wła- 
ściwym znaczeniu tego słowa? Wiemy, 
że nie jest seksualnością; ale choć jest 


czymś od niej jakościowo różnym, 
z seksualności pośrednio wyrasta. Paz 
wyjaśnia to następująco: Seksualność 
jest siłą właściwą dla wielu istot żywych 
i jako taka nie jest ona jeszcze specyficz- 
nie ludzka. Staje się taka dopiero wtedy, 
gdy zostanie przez człowieka przetwo- 
rzona i przyjmie postać erotyzmu. Jej 
przemiana w erotyzm polega przede 
wszystkim na „wzięciu w nawias” (s. 
11) jej naturalnego celu, czyli reproduk- 
cji. „Poddani ciągłym elektrycznym wy- 
ładowaniom seksu ludzie wynaleźli pio- 
runochron: erotyzm. Niepewny to wy- 
nalazek, jak zresztą wszystkie inne, któ- 
re wymyśliliśmy. Erotyzm jest dawcą 
życia i śmierci. Teraz wyraźniej zaczy- 
na się rysować jego dwuznaczny chara- 
kter. Erotyzm jest represją i przyzwole- 
niem, uwzniośleniem i perwersją. W jed- 
nym i w drugim wypadku podstawowa 
funkcja seksualności — reprodukcja — 
zostaje podporządkowana innym ce- 
lom, społecznym bądź indywidualnym. 
Erotyzm chroni społeczeństwo przed 
atakami seksu, lecz równocześnie negu- 
je jego płodność” (s. 18). Dopiero na 
podłożu erotyzmu pojawia się miłość: 
może się tak stać, bo jest on — Paz do- 
daje jeszcze jedno do licznych określeń 
- „przede wszystkim i nade wszystko 
pragnieniem inności” (s. 21). Przyciąg- 
nięci do owej inności, do drugiego czło- 
wieka, siłą erotycznej atrakcji, zakochu- 
jemy się. Zakochanie zaś znaczy odkry- 
cie w tym drugim, dotychczas postrze- 
ganym jako „przedmiot erotyczny”, 
osoby, kogoś jedynego, niepowtarzalne- 
go, cennego i obdarzonego wolnością, 
kto będąc duszą, jest również ciałem. 
To odkrycie i uznanie osoby stanowi 
próg między erotyzmem i miłością. 
Miłość tak rozumiana jest wyłączna: 
wiąże nas tylko z jedną osobą; jest „do- 
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browolnie przyjętą fatalnością” (s. 136), 
bo zaskakuje zakochanych, wydaje się 
niezależną od nich siłą, która popycha 
ich ku sobie, by następnie stać się ich 
wolnym wyborem. Miłość taka zawdzię- 
cza swą przeżyciową jakość i intensyw- 
ność temu, że choć osoba, którą w niej 
spotykamy, jest duszą, spotykamy ją po- 
przez ciało. „Osoba jest bytem złożo- 
nym z duszy i z ciała. Tu pojawia się 
jeszcze jeden wielki paradoks miłości, 
być może najbardziej podstawowy i sta- 
nowiący jej tragiczną istotę: kochamy 
śmiertelne, poddane czasowi i jego 
przypadłościom ciało, a zarazem kocha- 
my nieśmiertelną duszę. Miłość zako- 
chanego obejmuje i ciało, i duszę. Moż- 
na by nawet powiedzieć, że gdyby nie 
było przyciągania przez ciało, zakocha- 
ny nie potrafiłby kochać ożywiającej to 
ciało duszy. Dla zakochanego upragnio- 
ne ciało jest duszą, dlatego mówi do 
niego językiem, który jest poza tym, co 
uznajemy za język, ale który można do- 
skonale zrozumieć nie umysłem, tylko 
ciałem i skórą. A z kolei dusza staje 
się materialna i możemy jej dotknąć, 
i jej tchnienie orzeźwia nasze powieki 
lub rozgrzewa kark. Wszyscy zakocha- 
ni odczuwali to przejście cielesności 
w duchowość i odwrotnie. Wszyscy to 
poznali, ale ta wiedza wymyka się rozu- 
mowi i językowi” (s. 134n.). 

W ujęciu Paza miłość i osoba to 
dwie strony tej samej monety: pojęcie 
osoby zawiera się w definicji miłości, 
wskazuje na różnicę gatunkową mię- 
dzy miłością a erotyzmem. Tak ujmując 
związek osoby i miłości, Paz przeformu- 
łowuje główną tezę swojej książki, gło- 
szącą, że idea miłości jest podstawą na- 
szej cywilizacji, a kryzys tej cywilizacji 
jest kryzysem idei miłości. Ostatecznie 
to właśnie osobę nazywa „fundamen- 


tem naszych społeczeństw” i „kamie- 
niem węgielnym i źródłem naszej cywi- 
lizacji” oraz wzywa do „wskrzeszenia 
osoby ludzkiej” (s. 213), bez osoby bo- 
wiem miłość degeneruje się, powracając 
do stadium erotyzmu. I choć erotyzm 
jest tworzywem miłości, zatrzymanie 
się na tym etapie lub regres do niego 
powoduje „spodlenie” — jak mówi au- 
tor — jednostek i społeczeństw. 

Owo ukazanie miłości jako relacji, 
w której odkrywa się osobę oraz właści- 
wy sposób odnoszenia się do niej 
(“Istotą prawdziwej miłości jest prze- 
kształcenie żądzy posiadania w odda- 
nie” — s. 123), oraz uznanie idei osoby 
za fundament cywilizacji — dzisiaj naru- 
szony przez uprzedmiotowienie osoby — 
jest ważnym głosem w trwającej przez 
wieki rozmowie o miłości. Dla ludzi 
XX wieku nie są to myśli nowe, ale 
Paz uważa — i tutaj trzeba przyznać mu 
rację — że to myśli zapomniane, niedo- 
ceniane lub wręcz odrzucane. Dla 
uczestników Platońskiej uczty byłyby 
to idee oryginalne i być może niezrozu- 
miałe. Paz uważa, że nasza idea miłości 
idzie dalej niż Platoński Eros, a Uczta, 
jego zdaniem, w ogóle nie mówi o miło- 
ści, lecz jest wyrazem wysublimowane- 
go erotyzmu. Eros bowiem nie prowa- 
dzi do zjednoczenia z drugim człowie- 
kiem, do wzajemnego oddania się so- 
bie kochanków, duszą i ciałem, lecz po- 
rywa duszę do samotnej wędrówki ku 
najwyższej idei. Doświadczenie pięk- 
nych ciał i dusz to tylko niższe stopnie 
w tej wspinaczce. Platon, podobnie jak 
cała filozofia grecka, nie zna pojęcia 
osoby, a Paz uważa platonizm również 
za negację ciała. Negacji tej nie znaj- 
dziemy w chrześcijaństwie będącym re- 
ligią wcielenia. To właśnie chrześcijań- 
stwo przynosi ideę Boga osobowego, 
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który odpowiada na miłość człowieka. 
Nasza idea miłości ukształtowała się 
na przełomie XI i XII wieku w Prowan- 
sji z elementów platońskich i chrześci- 
jańskich jako idea „miłości dwornej”. 
Jej podstawowe elementy, choć rozmai- 
cie wyrażane i interpretowane w róż- 
nych epokach, przetrwały do dzisiaj. 
Jednak, zdaniem Paza, wiek XX tej 
idei nie tylko twórczo nie podjął, ale 
wręcz ją odrzucił. Dziś, twierdzi autor, 
dawne myśli o osobie i miłości słyszy się 
już tylko w kościołach, lecz „dla świe- 
ckiego — tak jak nasze — społeczeństwa 
nie jest to wystarczające” (s. 172). 

Przedstawione tu poglądy są kró- 
tkim streszczeniem głównej idei scalają- 
cej wielką różnorodność elementów, 
które autor zawarł w swej książce. Jest 
ona świnloycs licznych, przemyśla- 
nych i przeżytych lektur. Czasami mia- 
łam wrażenie, że tych lektur jest zbyt 
wiele i że ostatecznie ich synteza, mimo 
wysiłków autora, nie powiodła się. 
I chociaż przesłanie książki jest jasne — 
jednoznacznie można w niej wyczytać 
rozpoznanie kryzysu kultury, jego przy- 
czyn i wezwanie do przemiany, to pozo- 
stała materia tego eseju jest wprawdzie 
intelektualnie fascynująca i literacko 
urodziwa, ale drażni niespójnością, nie- 
wykończeniem i niejasnością myśli. Są 
w niej partie przypominające zbiór afo- 
ryzmów, którym można przypisać 
sprzeczne interpretacje. Być może zre- 
sztą synteza nie była zamiarem Paza 
i najlepiej czytać jego dziełko jako świa- 
dectwo powstawania myśli, zapis żywe- 
go procesu myślenia z jego wahaniami, 
postępowaniem naprzód i cofaniem się. 
We mnie książka Paza wywołała mie- 
szane uczucia. Najpierw powiem o po- 
wodach mojej satysfakcji, następnie 
o rozczarowaniu. 


Najważniejszy był dla mnie w książ- 
ce Paza wątek, który nazywam persona- 
listycznym i który przedstawiłam wyżej, 
wraz z ilustrującymi go cytatami. 

Zauważmy, że autor wypowiada 
równocześnie dwie tezy: fundamentem 
naszej cywilizacji jest idea miłości oraz 
fundamentem tym jest idea osoby 
ludzkiej. Wydawałoby się, że wystarczy 
jedno z tych stwierdzeń, mianowicie 
drugie. Tymczasem Paz dochodzi do 
idei miłości wychodząc od idei osoby 
i zdaje się nalegać, aby o tym związku 
nie zapominać. W centrum naszej kul- 
tury znajduje się bowiem idea osoby 
zrodzona właśnie z odkrycia i uznania 
osoby w miłości erotycznej, wizja czło- 
wieka oczyma miłującego jako wcielo- 
nej duszy i dlatego jako niepowtarzal- 
nego, cennego i wolnego podmiotu, któ- 
rego nie można posiąść inaczej, jak tyl- 
ko darowując siebie z nadzieją na od- 
wzajemnienie daru. 

Czy uznanie wyłącznie miłości, po- 
wiedziałabym, oblubieńczej — choć mo- 
że nie zawsze byłoby to zgodne z inten- 
cją autora omawianej książki — za prze- 
strzeń, w której spotykamy osobę, nie 
jest zawężeniem? Przecież miłość to 
nie tylko miłość oblubieńcza, a składa- 
ny w niej dar to nie tylko miłosne od- 
danie ciała jako znaku daru z całego 
siebie: ze swej wolności, ze swego ży- 
cia. Przecież „nie ma większej miłości 
od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za 
przyjaciół swoich”. To prawda, lecz jest 
też prawdą, że miłość oblubieńcza stała 
się w naszej kulturze archetypem: w ten 
sposób odkrywają siebie Adam i Ewa 
w biblijnym obrazie stworzenia. Paz pi- 
sze o nich w ten sposób: „Jest jeszcze 
jedna para, która ogarnia wszystkie in- 
ne, od starców Filemona i Baucis po 
młodzieńczych Romea i Julię. Ona i jej 
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historia przedstawiają ludzką kondycję 
we wszystkich epokach i miejscach: cho- 
dzi o Adama i Ewę. [...] Adam i Ewa są 
początkiem i końcem każdej pary ludzi. 
[...] Odkrywać miłość to jeszcze raz od- 
krywać tę pierwszą parę wygnańców 
z Edenu, którzy stworzyli ten świat 
i historię” (s. 231n.). 

Cechy miłości erotycznej predesty- 
nują ją do roli archetypu: bardzo inten- 
sywnie przeżywamy w niej niepowta- 
rzalność miłowanej osoby; w niej do- 
świadczamy wyraziście, że osoba jest 
zarazem duszą i ciałem. Paz pisze 
o tym między innymi wówczas, gdy ana- 
lizuje monolog Molly Bloom z Ulissesa 
Jamesa Joyce'a: „Jest takie zdanie 
w monologu Molly, którego nie mogła- 
by wypowiedzieć żadna zakochana ko- 
bieta: «całował mnie pod Mauretańs- 
kim murem i pomyślałam, cóż może 
być tak samo dobrze on jak inny». Nie, 
nie tak samo dobrze on jak inny. [...] 
Miłość to magnetyczna siła, której źród- 
łem jest jedna tylko osoba: jedno ciało 
i jedna dusza. Miłość jest wyborem, ero- 
tyzm — akceptacją. Bez erotyzmu — bez 
widzialnego kształtu, który przenika 
przez zmysły — nie ma miłości, ale mi- 
łość przekracza upragnione ciało i szuka 
w tym ciele duszy, a w duszy — ciała: 
szuka pełnej osoby” (s. 35). 

Warto też zauważyć, że istnieje je- 
szcze jedna cecha miłości, o której Paz 
w gruncie rzeczy niewiele mówi: ta mia- 
nowicie, że w niej uświadamiamy sobie 
naszą „ludzką kondycję”, fakt, że będąc 
ludźmi, osobami, jesteśmy kobietami 
i mężczyznami. Nie wiem, czy pominię- 
cie to płynie stąd, iż Paz uważa to za 
oczywistość, której nie warto poświę- 
cać zbyt wiele uwagi, chce zachować 
polityczną poprawność, czy też auten- 


tycznie nie wie, jak ten fakt zinterpreto- 
wać. Powrócę jeszcze do tej sprawy. 

Mimo tego pominięcia, czytając 
Podwójny płomień trudno nie pomy- 
śleć o innej książce, również o miłości 
i osobie, która chociaż ma zupełnie inny 
ciężar gatunkowy i należy do innego 
rodzaju literackiego, odwołuje się do 
tego samego doświadczenia: do spotka- 
nia osób w miłości oblubieńczej. Mówię 
o katechezach Jana Pawła II zatytuło- 
wanych Mężczyzną i niewiastą stworzył 
ich”. Niezależnie od różnic, odszukanie 
zasadniczego podobieństwa tych dwu 
książek o miłości ucieszyło mnie. Paz, 
który wydaje się traktować chrześcijań- 
stwo raczej jako element kultury niż 
żywą osobistą wiarę, odkrywa prawdę 
o osobie posługując się naturalnym ro- 
zumem, starając się zrozumieć doświad- 
czenie przechowane w zapisie litera- 
ckim oraz swoje własne. Widzi również 
wagę tej prawdy: uznaje ją za funda- 
ment cywilizacji, a uprzedmiotowienie 
osoby za przyczynę jej kryzysu. A warto 
pamiętać i o tym, że książkę Paza prze- 
czytają również ci, którzy nie sięgnęliby 
po nauczanie Papieża. 

Z przyjemnością czytałam te frag- 
menty, z których wynikało, że kochając 
widzi się drugiego człowieka prawdzi- 
wie, że miłość tworzy warunki, w któ- 
rych prawdziwie poznajemy jego natu- 
rę i wartość. To poznanie w miłości za- 
czyna się od erotycznego przyciągania, 
gdzie drugi człowiek postrzegany jest 
jako atrakcyjny przedmiot, być może 
nawet atrakcyjniejszy od innych, lecz 
jeden z wielu, które można chcieć po- 


2 Por. Jan Paweł II, Mężczyzną i nie- 
wiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakra- 
mentalność małżeństwa, Citta del Vaticano 
1986. 
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siadać. Przyciąganie to każe podejść bli- 
żej, aby odkryć, że jego źródło, choć 
rzeczywiście jest budzącym pożądanie 
ciałem, jest też czymś więcej: jest kimś, 
osobą. Odkrycie osoby niejako zatrzy- 
muje pożądanie i nie znosząc go, zmie- 
nia jego charakter: przekształca je w za- 
kochanie, które u Paza z jednej strony 
jest odpowiedzią na ujrzaną wartość 
osoby, a z drugiej jeszcze tę wartość 
w przeżywaniu zakochanego uwydat- 
nia. Mówi się czasem, że zakochać się 
to jeszcze nie znaczy prawdziwie ko- 
chać, że zakochanie albo w ogóle nie 
jest miłością, albo jest miłością niedoj- 
rzałą. Dla Paza te psychologiczne roz- 
różnienia nie wydają się ważne: istotą 
miłości jest dostrzeżenie niepowtarzal- 
ności i jedyności kochanego człowieka — 
wolnego podmiotu i jednocześnie wy- 
bór: pragnę tylko tego, tylko tej. Paz 
nie zaprzecza przy tym psychologicznej 
prawdzie o przemianach miłości, w któ- 
rych to pierwsze rozpoznanie przybiera 
różną głębię, zmienia swą przeżyciową 
jakość i przynosi różne owoce. Pisze nie 
tylko o początkach miłości i o miłości 
młodzieńczej, lecz także o miłości 
u schyłku życia: „przyciąganie fizyczne 
zamiera i miłość przekształca się. Na 
ogół zamienia się nie w litość, tylko 
w kompasję, współczucie w znaczeniu 
współuczestnictwa w czyimś cierpieniu. 
W swojej starości Unamuno mówił: nie 
czuję już nic, gdy dotykam nóg mojej 
żony, ale kiedy ją te nogi bolą, bolą 
mnie też moje” (s. 225). 

Interesujące jest również to, że au- 
tor nie wspomina o tym, że miłosne 
spojrzenie może oszukać, że zakochani 
skłonni są widzieć tych, których kocha- 
ją, lepszymi niż są w rzeczywistości. 
U Paza miłość nie jest ślepa, miłość jest 
widzeniem albo umożliwia widzenie. 


Możliwość pomyłki lub złudzenia nie 
ma dla niego większego znaczenia; waż- 
na jest istota tych wszystkich doświad- 
czeń, o których mówi: ja. (W innym 
języku określiłabym to jako odkrycie 
ontycznej prawdy o osobie, prawdy 
o tym, jakim osoba jest bytem.) Ta 
prawda ma od razu wymiar etyczny: 
kochający przeżywa wartość osoby i to 
odkrycie niejako wskazuje pewien spo- 
sób postępowania wobec niej. 

Te odnalezione w książce Paza my- 
śli bardzo mnie ucieszyły. Są może nie- 
nowe, ale wypowiedziane zostały z ża- 
rem i talentem, który każe się nimi 
przejąć. 

Są jednak w Podwójnym płomieniu 
idee, które rozczarowują, są pominięcia, 
które może nie tyle dziwią, co smucą. 

Wspomniałam wyżej, że Paz mało 
mówi o różnicy płci, nie analizuje prze- 
żywania tej różnicy, nie zwraca uwagi na 
fakt, że to ona jest źródłem przyciąga- 
nia. Erotycznie atrakcyjna jest u Paza 
osoba (choć na początku jeszcze nie 
rozpoznawana jako taka), czyli wcielo- 
ny duch: jednak ciało osoby w interpre- 
tacji autora zdaje się nie mieć płci, albo 
przynajmniej płeć nie jest tutaj istotna. 
Erotyzm jest „pragnieniem inności” (s. 
21), lecz ta nie jest w żaden sposób 
określona. Eros rozumiany jest tutaj 
bardzo ogólnie, jako siła, która daje im- 
puls, aby porzucić izolację i wyjść poza 
siebie, poza zainteresowanie samym so- 
bą, ku czemuś innemu. Tak można ro- 
zumieć erotyzm Platoński, z tym tylko, 
że tutaj jego punkt dojścia jest inny: Paz 
przejmuje i docenia chrześcijańskie od- 
krycie osoby. W ten sposób można dojść 
do rozumienia Erosa jako metafory 
wszelkiego dążenia wzwyż: ku idea- 
łom, ku poznaniu, ku Bogu. Paz jednak 
zastrzega się, że nie o tym pisze. Tema- 
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tem jego książki jest miłość między oso- 
bami, miłość zaczynająca się i realizują- 
ca przez ciało, a ogromna większość li- 
terackich świadectw, które przytacza, 
dotyczy miłości między kobietą i męż- 
czyzną. Zwłaszcza jego poetyckie opisy 
aktu miłosnego są opisami zjednoczenia 
mężczyzny i kobiety; więcej, choć Paz 
czasami zmienia ten punkt widzenia 
i próbuje pisać tak, aby jego tekst mógł 
wyjść również spod pióra kobiety, zwy- 
kle jest jasne, że piszący jest mężczyzną 
i mówi o swoim doświadczeniu. Przy 
tym nie znajdujemy u Paza pochwały 
czy obrony homoerotyzmu. Te nielicz- 
ne strony, które mu poświęca, po prostu 
odnotowują fakt: niektóre znane i pięk- 
ne świadectwa literackie odnoszą się do 
związków homoerotycznych. Nie znaj- 
dziemy też odrzucenia czy potępienia 
tych związków: autorowi odpowiada pa- 
nująca w naszych czasach tolerancja, 
która pozwala swobodnie publicznie 
mówić o różnych doświadczeniach. 
W ogóle podejście autora zdaje się być 
następujące: rejestrować i interpreto- 
wać całe doświadczenie ludzkie, rów- 
nież to, co w nim jest „zboczeniem 
i aberracją”. 

Myśląc o tym pominięciu różnicy 
płci zastanawiałam się, dlaczego świa- 
dectwa patologii, która przecież stano- 
wi margines, miałyby usunąć z pola wi- 
dzenia znaczenie faktu, który — nawet 
jeśli nie interpretować go normatywnie 
— narzuca się przecież swą powszechno- 
ścią: większość kobiet i mężczyzn prag- 
nie wiązać się z osobami płci przeciw- 
nej. Moim zdaniem pominięcie to mó- 
wi również wiele o naszej kulturze, 
a przynajmniej o tej jej części, której 
świadectwem jest Podwójny płomień. 
W przypadku autora książki wydaje 
się to konsekwencją przyjętych na po- 


czątku założeń, które są również obecne 
we współczesnej kulturze. Paz pisze, że 
uczłowieczenie seksualizmu, który jako 
taki nie jest ludzki, odbywa się przez 
odrzucenie lub poddanie kontroli jego 
naturalnego celu, czyli reprodukcji. To 
„wzięcie w nawias” reprodukcji jest 
u Paza również „wzięciem w nawias” 
różnicy płci, która ją umożliwia. W ero- 
tyzmie z seksualności pozostaje tylko 
energia, impuls popychający ku inne- 
mu, który ostatecznie prowadzi do od- 
krycia w innym osoby, czyli do miłości — 
tak jakby erotyzm był związany z samą 
cielesnością, a nie z płciowością. Z dru- 
giej strony Paz pokazuje, że i u Platona, 
i w feudalnym społeczeństwie dwuna- 
stowiecznej Prowansji istniała inna dro- 
ga „uczłowieczania” seksualności: było 
to zinstytucjonalizowane płodzenie po- 
tomstwa. Średniowieczne małżeństwo — 
mówi autor — służyło temu celowi, a mi- 
łość rosnąca na gruncie erotyzmu nie 
tylko nie była jego warunkiem, ale sta- 
nowiła dlań zagrożenie. Dwie drogi 
uczłowieczania seksualności nie spotka- 
ły się w historii i nie wydaje się, aby 
spotkały się w refleksji Paza. Chociaż... 
Na przykład o Adamie i Ewie Paz pisze, 
że „wędrują po tym surowym i wrogim 
świecie, zapełniają go swymi czynami 
i marzeniami, zraszają swym płaczem 
i potem. Poznają chwałę działania i pro- 
kreacji, pracę, która wyniszcza ciało, 
lata, które mącą oczy i umysł, zgrozę, 
jaką jest mieć syna, którego zabił drugi 
syn morderca; jedzą chleb bólu i piją 
wodę szczęścia” (s. 232). Wcześniej czy- 
taliśmy, że każda para ludzi powtarza 
w jakiś sposób dzieje tej pierwszej pa- 
ry: a zatem — mówiąc językiem Biblii 
i papieskich katechez — w doświadcze- 
niu człowieka, tak jak przedstawia je 
autor, miłosne poznanie łączy się z ro- 
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dzeniem, które jest głębokim doświad- 
czeniem ludzkim, a nie tylko faktem 
biologicznym. 

Wydaje się, że w książce Paza opisy 
ludzkiego doświadczenia miłości i sche- 
mat ich interpretacji, swoista teoria mi- 
łości, której mają być źródłem i weryfi- 
kacją, nie w pełni się spotykają. Sche- 
mat wydaje się zbyt ciasny, doświadcze- 
nie przynosi dane, które w schemacie 
się nie mieszczą: pozostają jednak obec- 
ne w wiernym opisie. 

Dlaczego schemat Paza okazuje się 
zbyt ciasny? Moim zdaniem błąd tkwi 
w niewłaściwym rozumieniu seksualiz- 
mu jako energii w istocie zwierzęcej, 
przedludzkiej, która jako taka nie ma 
moralnego i osobowego znaczenia. Sek- 
sualizm jest tutaj dynamizmem biolo- 
gicznym, posiadającym swój cel (sens), 
którym jest reprodukcja, a ponieważ 
występuje również w człowieku, który 
jest zdolny przekształcać siły natury 
w sobie samym, dynamizm ten otrzymu- 
je sens zupełnie nowy, ludzki, dodany 
do biologicznego lub nadawany mu 
przez jego negację. Przemiana seksual- 
ności w erotyzm jest — według autora — 
swobodnym dziełem wyobraźni. 

Wydaje się, że tak nie jest. Seksu- 
alizm człowieka od początku należy do 
sfery tego, co ludzkie: być może świad- 
czy o tym również fakt, że człowiek jest 
w stanie zanegować jego naturalny cel. 
Inaczej mówiąc, seksualizm jest w ten 
sposób zintegrowany w człowieku, że 
poddaje się takiej „obróbce”. Seksu- 
alizm otrzymuje ludzki sens nie przez 
fakt, lub nie tylko przez fakt, że czło- 
wiek mu taki sens nadaje, lecz przez 
sam fakt, że jest dynamizmem ludzkiej 
istoty, która jest jednością duszy i ciała. 

Odkrycie osoby jest u Paza „prze- 
życiem normatywnym”: nakłada na nie- 


skrępowaną wyobraźnię erotyczną pew- 
ne ograniczenia. Nie może ona uczynić 
nic, czego by nie aprobowała wolność 
ukochanego: ta wolność jest źródłem 
normy. Ciało osoby, fakt, że jest ono 
kobiece lub męskie, nie ma w tej wykła- 
dni takiego znaczenia albo ma je o tyle, 
o ile osoba mu je nada. 

Moje drugie rozczarowanie wiąże 
się z tym oto fragmentem, który Paz 
umieścił w zakończeniu swojej książki: 
„Miłość nie zwycięża śmierci: jest to 
zakład przeciwko czasowi i jego przy- 
padłościom. Poprzez miłość możemy 
na chwilę dostrzec w tym życiu inne 
życie. Nie życie wieczne, tylko [...] sa- 
mą żywość, istotę życia” (s. 232). 

Czy jednak miłość nie jest związana 
z pragnieniem, aby nigdy się nie koń- 
czyła, aby człowiek, którego kochamy, 
żył wiecznie, a my wraz z nim? Paz nie 
zaprzecza temu doświadczeniu. Poka- 
zuje jednak, że jest ono złudne; jedyną 
nieśmiertelność, której mogą oczekiwać 
kochankowie, jedyne wieczne bycie ra- 
zem, opisuje słowami, które Cyntia, bo- 
haterka łacińskiego poematu Proper- 
cjusza, kieruje do swego kochanka: 
„Zmieszam proch twoich kości z pro- 
chem moich” (s. 152). 

Miłość nie zwycięża więc śmierci: 
„jesteśmy śmiertelni, stworzeni z ziemi 
i do niej przynależni” (s. 151) — pisze 
autor. I dalej: „Miłość nie zwycięża 
śmierci, tylko ją włącza w życie. Śmierć 
ukochanej osoby potwierdza nasze ska- 
zanie: jesteśmy czasem, nic nie trwa 
wiecznie, życie jest nieustannym rozsta- 
waniem się. Zarazem w chwili śmierci 
czas i rozdzielenie przestają istnieć: 
wracamy do pierwotnej i niezróżnico- 
wanej jedni, do owego stanu, który na 
moment się nam ukazuje podczas kopu- 
lacji. Miłość jest powrotem do śmierci, 
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do miejsca spotkania” (s. 152). Przykła- 
dem pary, która to zrozumiała, są mał- 
żonkowie Filemon i Baucis przedsta- 
wiani w Przemianach Owidiusza. Byli 
razem przez całe życie i zapragnęli też 
razem umrzeć. Prosili o to bogów i zos- 
tali wysłuchani. Zaoszczędzono im wi- 
doku śmierci współmałżonka. Gdy File- 
mon i Baucis zestarzeli się, bogowie 
zmienili ich w drzewa: „Nie pokonali 
czasu; poddali się jego biegowi i w ten 
sposób przekształcili sam czas i siebie 
[...] Przemiana, jaką ich obdarzyli bogo- 
wie — czas — była powrotem” (s. 228). 

Przeżycie miłości, według Paza, 
a zwłaszcza aktu miłosnego i jego kul- 
minacji — orgazmu, przywraca naszą za- 
gubioną jedność ze światem, z życiem 
czy naturą: przeżycie więzi ze źródłem 
naszego bytu. Autor cytuje Hegla: „W 
miłości życie ujawnia się w samym sobie 
bez żadnej już niepełności”, i dodaje: 
„Miłość jest odnalezieniem jedności ży- 
cia” (s. 151). Wydaje się jednak, że to 
przeżycie jedności, którym jest miłość, 
jest jednocześnie przeżyciem umierania 
konkretnych jednostek, osób, tych właś- 
nie niepowtarzalnych i wolnych, które 
wcześniej odkryli w sobie kochanko- 
wie. I tak jak dojrzenie osoby w miłości 
i poprzez miłość było dojrzeniem praw- 
dy o tym, kim jest osoba, tak i to do- 
świadczenie stopienia się z „życiem” 
i zniknięcia odrębnych jednostek odsła- 
nia nam to, kim jesteśmy. Kim więc jest 
osoba? Wspaniałym, lecz kruchym epi- 
fenomenem „życia”? Czym jest owo 
„życie”? 

W innym miejscu książki przeczyta- 
łam, że bez wiary w nieśmiertelną duszę 
nie ukształtowałaby się idea miłości, 
która jest podstawą naszej cywilizacji. 
Pojęcie osoby zakłada istnienie wcielo- 
nej duszy (por. s. 13); to dusza nadaje 


osobie indywidualność, jest zasadą jej 
wolności. Dla wielu współczesnych — 
pisze Paz — „dusza zniknęła jako byt 
niezależny od ciała” (s. 174); takie jej 
rozumienie uznali oni za zbyteczne. Po- 
wróciła jednak w nowym rozumieniu 
ciała: wiele przymiotów duszy zostało 
przypisanych ciału. Możemy przypu- 
szczać, że Paz nie solidaryzuje się z ty- 
mi poglądami, choć z aprobatą przyjmu- 
je dowartościowanie ciała: „W dziedzi- 
nie spraw ludzkich zniknięcie duszy 
znalazło swój wyraz w stopniowym, 
lecz nieodwołalnym  pomniejszeniu 
wartości osoby” (s. 177). Pisze rów- 
nież, że teorie uzależniające ducha od 
materii prowadzą do idei „produkowa- 
nia osób”, czy to w postaci prób tworze- 
nia sztucznej inteligencji, czy manipula- 
cji genetycznych, w dziedzinie polityki 
zaś teorie te są odpowiedzialne za 
wszelkie totalitaryzmy. Z, drugiej stro- 
ny — w miarę lektury Podwójnego pło- 
mienia — przekonujemy się, że idea du- 
szy jako niezależnego bytu, chociaż 
„stworzyła” naszą cywilizację, rzeczywi- 
ście okazała się zbyteczna. Idea nie- 
śmiertelnej duszy spełniała w przeszło- 
ści ważną funkcję: pozwalała zrozumieć 
osobę jako świętość i przez to ją chroni- 
ła. Była jednak ideą fałszywą. Dziś czło- 
wiek odkrył tę prawdę i pojęcie duszy 
zmieniło sens: „dusza — lub jeśli wolimy 
ją tak nazywać: ludzka psychika” (s. 
180). Jednak tak zmienione pojęcie 
przestało pełnić swą dawną funkcję 
i nie wydaje się, aby czasy współczesne 
czymś ją zastąpiły. Paz z jednej strony 
wzywa do tego, aby odnowić pojęcie 
osoby, przywrócić mu utraconą moc, 
z drugiej uważa, że nie można jed- 
nak cofać się w przeszłość i po prostu 
przejmować starych rozwiązań, gdyż to 
byłoby i tak nieskuteczne. 
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Paz proponuje następujący sposób 
ożywienia pojęcia osoby: odwołać się 
do doświadczenia miłości. Mówi: ko- 
chając odkrywamy drugiego człowieka 
jako niepowtarzalny i wolny podmiot 
i dlatego uznajemy go za świętość. Ta- 
kie widzenie jest prawdziwe i odnosi się 
do wszystkich ludzi: każdy człowiek jest 
świętością. Moralne zło uprzedmioto- 
wienia osoby uzasadnia się również 
przez odwołanie się do tego doświad- 
czenia: pomyśl, co czułbyś, gdyby zasu- 
gerowano ci traktowanie ukochanego 
jak rzeczy lub zamianę na kogoś inne- 
go? Sprzeciw wobec takiej sugestii jest 
oczywisty. 

Nie jest to zła metoda, jednak nie 
jest też intelektualnie satysfakcjonują- 
ca: doświadczenie domaga się wyjaśnie- 
nia. Przeżywamy osobę jako świętość, 
ale czy jest nią ona naprawdę? Dlacze- 
go? Paz zdaje się sugerować następują- 
cą odpowiedź: sama natura (,,życie”) 
jest święta, dlatego my, jej tajemnicze 
„dzieła”, powinniśmy ją szanować. 
Można zadać jeszcze pytanie o konse- 
kwencje: co będzie jeśli nie będziemy 
jej — poprzez szacunek do nas samych 
— szanować? Wtedy zginiemy. 


Czy zatem warto czytać Podwójny 
płomień? Myślę, że tak: dla pięknych 
analiz literackich świadectw miłości 
i poetyckich opisów jej przeżywania, 
dla afirmacji osoby, dla — moim zda- 
niem — trafnego i interesującego przed- 
stawienia analizy kryzysu cywilizacji, 
jego przyczyn i przejawów. Kto jednak 
ceni porządek i konsekwencję myśli po- 
nad urodę tekstu, nie będzie tą książką 
usatysfakcjonowany. Co do jej ideowej 
wymowy, nie zadowala prezentowany 
w niej witalistyczno-panteistyczny świa- 
topogląd, którego ja nie potrafię intele- 
ktualnie pogodzić z tak wyraźną afirma- 
cją osoby. Jeśli natomiast za najważniej- 
szy cel książki uznać inspirację, pobu- 
dzenie do myślenia i lektury — to zosta- 
ła ona tak napisana, że cel ten może 
zostać osiągnięty. 

Zaczęłam od Platońskiej Uczty 
i powracam do niej na koniec. Pomyśla- 
łam o tym, że Paz mógłby w niej uczest- 
niczyć przede wszystkim ze względu na 
urodę swego tekstu. Chociaż w jego 
książce jest wiele poglądów, z którymi 
się nie zgadzam, jest to książka piękna. 
Mowy o miłości powinny być prawdzi- 
we, ale dobrze też, aby były piękne. 


